Где можно увидеть вещи детей, переживших войну

Как устроен Музей военного детства в Сараево

По данным ЮНИСЕФ, только за первый месяц полномасштабной войны в Украине более половины детей в стране — порядка 4,3 млн — стали бежен_ками. Некоторые из них выросли при военном конфликте, который длится в Донецкой и Луганской областях с 2014 года, и никогда не видели мирной реальности. Музей военного детства, открывшийся в Сараево в 2017 году, документирует судьбы детей, разрушенные боевыми действиями — в том числе во время российско-украинской войны. В планах — открыть филиал в Украине. «Пыль» рассказывает, как работает этот проект.

За несколько дней до начала большой войны 15-летняя Аиша попросила маму посоветовать ей хорошую книгу. Та дала девочке одно из своих любимых произведений — «Идиота» Фёдора Достоевского. Аиша не успела его дочитать. Когда семья спешно уезжала в Киев из родного Житомира, они брали с собой только самое необходимое, но девочка решила всё-таки увезти с собой книгу, которая в итоге стала молчаливым компаньоном Аиши и напоминала ей о доме. Теперь девочка пожертвовала старый советский томик Достоевского Музею военного детства в боснийской столице Сараево.

Проект основал предприниматель Ясминко Халилович в 2017 году. Его экспозицию составляют вещи, которые когда-то принадлежали людям, чье детство прошло в центре военных конфликтов. Став взрослыми, они пожертвовали памятные предметы музею.

Кроме книги Аиши, на экспозиции можно увидеть большого плюшевого мишку, который 11-летнему Олексiю подарила мама в 2014 году, когда ему оторвало два пальца на руке из-за взрыва гранаты; розовый шарф, связанный бабушкой Розы, которая живет со своей семьей в Газе; белые пуанты Мелы из Боснии и Герцеговины, до войны мечтавшей стать балериной. Коллекция музея постоянно пополняется, превращаясь в отчёт о новых военных конфликтах.

1000 историй, ставших музеем

Раннее детство Ясминко Халиловича пришлось на войну в Боснии и Герцеговине 1992 – 1995 годов. По оценкам предпринимателя, в его родном Сараево, которое находилось под осадой три года, проживало около 70 тысяч детей. Их всех объединял страшный опыт. 

В 2010 году Халилович отправился на очередную встречу с друзьями, где они обменивались похожими друг на друга, иногда страшными, а иногда даже смешными детскими воспоминаниями про войну. На этот раз предприниматель решил дать возможность высказаться остальным жител_ьницам страны. Халилович захотел собрать их истории в одной книге. Тогда он написал пост, где предложил всем, кто готов, поделиться с ним своими воспоминаниями о военном детстве. 

Ясминко Халилович

Предприниматель получил более 1500 сообщений. Чаще всего в них встречались слова «бомбёжка», «подвал» и «страх». Около тысячи историй стали частью его книги «Военное детство». Вместе с письмами люди отправляли Халиловичу вещи, связанные для них с войной. Уже во время работы над книгой у него появилась идея создать для этих предметов музей. 

Редактура воспоминаний босни_ек заняла два года. В 2013 году «Военное детство» перевели на немецкий и японский языки. На презентациях книги по всему миру люди продолжали делиться с 23-летним Халиловичем своими воспоминаниями. Автор обратил внимание, что опыт проживания Второй мировой войны япон_ками не сильно отличался от историй босни_ек из 1990-х. В любой эпохе и стране дети прячутся от бомбардировок, теряют близких друзей, мечтают о мирной жизни, скучают по своим питомцам и игрушкам.

Как краудфандинг сделал музей народным

В 2015 году Халилович собрал команду антрополог_инь, социолог_инь, юристо_к, истори_нь и психолог_инь, чтобы создать концепцию будущего музея. Основой экспозиции стали предметы, которые Халиловичу присылали герои_ни его книги. Предприниматель стал искать памятные вещи и в других странах. Тем не менее, работа над музеем проходила без широкой огласки — у основател_ьниц не было ни места для музея, ни денег, ни конкретного плана действий. Власти Сараево игнорировали многочисленные просьбы команды помочь в поиске подходящего здания и финансирования. Тогда Халилович решил обратиться к не государственным донорам. 

Помимо частных инвестиций, предприниматель использовал новый краудфандинг. Халилович запустил сбор на платформе Indiegogo. Эту акцию подкрепили рекламной кампанией. Чтобы познакомить боснийское сообщество с идеей музея, команда организовала совместную экспозицию с Историческим музеем Боснии и Герцеговины. Её посетили более четырех тысяч человек. На выставке было представлено около десяти предметов, принадлежавших детям, росшим во время войны в Боснии и Герцеговине. Зрител_ьницам предложили поддержать создание постоянной экспозиции. Инициатива вылилась в полноценную кампанию в соцсетях.

О проекте музея писали в СМИ, а фанат_ки местного футбольного клуба Железничар во время одной из игр развернули огромный баннер с требованием открыть музей. В поддержку проекта выступили более 50 артисто_к и культурных деятел_ьниц, а также делегация Европейского союза и Совет Европы.

Несмотря на публичную поддержку, Халиловичу удалось собрать только $8 800 из заявленных $40 000. Но, по словам предпринимателя, он и не рассчитывал на успех крауд-кампании. В 2016 году краудфандинг был для Боснии относительно незнакомым явлением. Кроме того, как отметил Халилович, из-за высокого уровня коррупции боснийцы не слишком доверяют публичным институциям, что усложняет сбор средств. Для предпринимателя краудфандинг стал скорее имиджевым инструментом. С помощью крауд-кампании Халилович хотел подчеркнуть, что музей принадлежит народу. 

Ещё $200 тысяч собрали через пожертвования — в том числе от Национального фонда демократии, католического сообщества США и американского посольства. Боснийские власти, как отметил Халилович, выделили 2% средств из 50% обещанных, но зато помогли с поиском подходящего пространства для музея.

Как плюшевый мишка и джинсы Levi’s напоминают о войне

Официальное открытие Музея военного детства прошло в январе 2017 года. Он занимает отдельное здание в историческом центре Сараево. Постоянная экспозиция состоит из 50 вещей. С каждой из них связано детское воспоминание о войне в Боснии или другой стране. Некоторые из этих детей выжили и уже стали взрослыми, другие погибли — их истории рассказывают друзья и родственни_цы. Экспозицию полностью обновляют каждый год.

Чаще всего на выставке встречаются плюшевые игрушки. Кроме мишки Олексiя, в музее можно увидеть медведя 10-летнего Джабера из Сирии. Игрушку мальчику подарила его девушка Амира. Когда началась война, она переехала в Дамаск, а семья Джабера переехала в Ливан. Он полностью потерял контакт с Амирой, но сохранял и поддерживал чистым мишку, которого она подарила. В Ливане Джаберу пришлось устроиться на работу в магазин, чтобы поддержать семью. Теперь у него нет ни друзей, ни времени на игры. Когда Джабер приходит домой, он сразу ложится спать.

Плюшевый медведь от Амиры

Еще в музее много предметов одежды. Один из них — пара обычных джинсов Levi’s. Как вспоминает 48-летняя Йасмин, которой на момент начала войны в Боснии и Герцеговине исполнилось 17, её младший брат Ирфан очень хотел выиграть приз на детском музыкальном фестивале. Он с нетерпением ждал объявления победител_ьниц. Мальчик отметил заветный день кружком в маленьком календаре, который носил в кармане своих джинсов. Ирфан так и не дождался результатов конкурса — за день до даты подведения итогов его убил осколок снаряда. В день похорон Ирфана семья узнала, что он победил на фестивале.

Музеефикация как психотерапия

Сотрудни_цы музея видят своей миссией не только коллекционирование историй и объектов, но и «помощь людям в преодолении травматичного опыта и предотвращение травматизации других». Команда хочет «улучшить наше общее понимание последствий военных конфликтов, что поможет как в социальном развитии, так и в развитии каждого отдельного индивида».

На сайте институции есть специальная форма для тех, кто хочет пожертвовать вещи из детства, проведённого в условиях войны. Анкета состоит из множестве вопросов — от того, становился ли человек свидетелем бомбардировок, до того, в какие игры играл и с кем дружил. Опросник составляла команда антрополог_инь, истори_нь, эксперто_к по правам детей и психолог_инь. После регистрации сотрудни_ца музея проводит интервью с персоной, чтобы точно и подробно отразить пережитый ею опыт.

Во время работы над экспозицией Халилович, который не обладал профессиональным кураторским опытом, дал этому процессу название «омузеиванить» — то есть превратить предмет в музейный экспонат. Основатель заметил, что для людей, жертвующих дорогие им вещи, это был не просто технический процесс «музеефикации», но возможность проработать свою травму. 

«Процесс “омузеивания” подразумевает то, что тот, кто жертвует нам свои вещи, сначала эту вещь находит, у него просыпаются воспоминания, с ней связанные, он задаёт себе определенные вопросы, и таким образом инициируется дискуссия», — поясняет Халилович в своей книге «Военное детство».

Памятник войнам будущего

На открытии Музея военного детства в 2017 году основатель вспомнил слова турецкого писателя Орхана Памука, который открыл в Стамбуле «Музей невинности» по мотивам своей одноимённой книги. В коллекции хранятся повседневные вещи из Стамбула 1970-х годов, которые могли бы использовать герои_ни его книги — продавщица Фюсун и влюблённый в нее Кемаль. К открытию музея Памук написал манифест, слова из которого отозвались в Халиловиче.

«Демонстрация благополучия китайской, индийской, мексиканской, иранской или турецкой истории и культуры — не проблема, — пишет Памук. — Это, конечно, должно быть сделано, но сделать это несложно. Настоящий вызов — использовать музеи для того, чтобы с той же глубиной, силой и гениальностью рассказать истории отдельных личностей, которые жили в этих странах. Мерилом успеха музея должно быть не его умение представить отдельное государство, нацию, компанию или специфическую историю, но его способность продемонстрировать человечность в людях».

Пуанты Мелы из Боснии и Герцеговины из коллекции Музея

У Музея военного детства много дополнительных проектов. В нём регулярно проходят мастер-классы и лекции, на которых детям рассказывают о значении толерантности, последствиях буллинга и учат ненасильственным методам решения конфликтов. Команда также проводит выездные выставки, чтобы рассказать о своей работе жител_ьницам других стран. Наконец, музей исследует судьбы сирийских бежен_ок, а также детей в Секторе Газа и Украине. 

В 2020 году институция открыла отделение в Киеве. Филиал музея занимался документацией войны в Донбассе. В 2021 году команда провела первую выставку в Украине на площадке Киевского исторического музея. На ней рассказывались истории 130 детей из восточных регионов страны, которым пришлось покинуть свои дома из-за боевых действий. 

Ясминко Халилович во время конференции в Киеве, 2020. Фото: FB

Изначально исследовательская группа музея состояла из десяти эксперто_к — антрополог_инь, истори_нь и психолог_инь — но с началом полномасштабной войны людей в команде стало больше. 

Сейчас киевский филиал успел записать порядка 260 историй из различных регионов страны, включая оккупированный Крым. В планах украинской команды, которая работает в сотрудничестве с министерством иностранных дел страны, расширить коллекцию и в конечном счете, по словам Халиловича,  открыть в отдельном здании полноценный филиал Музея военного детства в Украине. 

Глава музея считает, что со времён его детства в оккупированном Сараево мир практически не изменился. Выступая на конференции «Состояние Европы», Халилович заявил, что Евросоюз с 2014 года не прислушивался к призывам остановить конфликт на востоке страны. Босниец подчеркнул, что, если бы ЕС обратил внимание на эту проблему раньше, Украина оказалась бы «в другой позиции», и, может быть, полномасштабной войны бы не случилось. 

«Война остается с людьми, она остаётся в обществе. Часто она передается (как наследие) детям и внукам. Поэтому экспонаты, которые я показываю вам, могут говорить и о Европе 22 века», — заключил Халилович.