Как лауреат Притцкера придумал современную архитектуру для беженцев
Архитектурная журналистка Ася Зольникова рассказывает, как японский архитектор одним из первых в индустрии стал строить красивые и удобные дома для жертв войн и катастроф — и как теперь эти наработки помогают справиться с гуманитарным кризисом в Украине.
По данным ООН, из-за войны России в Украине и других катастроф, произошедших в 2022, этот год стал рекордным по числу бежен_ок. По всему миру насчитывалось свыше 108,4 миллионов человек, которые по разным обстоятельствам покинули свои дома или были принудительно перемещены.
Многие из этих людей живут в специализированных лагерях, созданных в соответствии со строгими нормами Управления Верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН). Это временная мера — во всяком случае, так хочется думать и тем, кто предоставляет жильё, и тем, кто попадает туда. Но в реальности жертвы боевых действий и катаклизмов остаются в лагерях годами — в ООН подсчитали, что многие проводят в таких условиях более 16 лет.
Хотя в 2023 году проблема размещения бежен_ок стоит как никогда остро, в мире сравнительно мало архитекторо_к, которые думают, как улучшить их жизнь. А ещё несколько десятилетий назад таких людей в индустрии не было вовсе. Японский архитектор Шигеру Бан вспоминает, что в 1970-е, когда он был студентом, никто из его окружения не интересовался подобными проблемами.
В 1990-е Бан одним из первых начал разрабатывать проекты жилья для людей, которые лишились дома в результате стихийных бедствий или войн, — и когда он приезжал в разрушенные города, то не встречал там других архитекторо_к. Как предполагает Шигеру, его коллеги попросту не задумывались, что задача размещения бежен_ок — тоже часть их профессии.
Но в 2014, за несколько дней до того, как стало известно о присуждении Бану Притцкеровской премии, Шигеру не без удивления отметил: если раньше начинающие архитектор_ки хотели стать «стархитекторами», то теперь они куда чаще интересуются тем же, чем занят он.
Сейчас Шигеру Бану 66 лет. Он руководит бюро Shigeru Ban Architects с 80 сотрудни_цами и офисами в Париже, Нью-Йорке и Токио. Архитектор создал десятки убежищ по всему миру. Обычно Шигеру напрямую участвует в возведении жилья и привлекает к этому как своих студенто_к, так и местных рабочих, архитекторо_к и волонтёро_к. Чтобы сделать процесс строительства понятным для максимального числа людей, Shigeru Ban Architects разрабатывает простые схемы сборки своих конструкций.
Как Бан помогает украин_кам
С 2022 года Шигеру Бан активно поддерживает украин_ок: например, его бюро инициировало отправку дровяных печей японского производства тем, кто лишился отопления и крыши над головой из-за российских атак.
Кроме того, Shigeru Ban Architects обеспечили бежен_кам десятки мест размещения. После начала полномасштабного вторжения в украинских убежищах начали разворачивать Систему бумажных перегородок (PPS — Paper Partition System). Она обеспечивает хотя бы относительную приватность людям, которым приходится ночевать в спортзалах и других крупных общественных пространствах.
Каждый блок PPS рассчитан на одного человека и состоит из восьми полых картонных трубок, соединённых поперечными трубками меньшего размера, на которые подвешивается ткань. Таким образом можно разделить на небольшие изолированные ячейки даже огромный стадион.
Впервые систему Бана применили в Руанде — с её помощью построили убежища для жертв геноцида, произошедшего в стране в 1994 году. В 1995 году Шигеру создал Объединение архитекторов-добровольцев (VAN — Voluntary Architects Network), которые работают по всему миру, чтобы поддержать тех, кто столкнулся с гонениями и катастрофами.
В родной стране Шигеру Бана, Японии, PPS применяли после землетрясения в 2011 году, и с тех пор система неоднократно использовалась в других регионах страны. С 2022 года PPS установили в трёх городах Украины и странах Евросоюза, куда прибывают жертвы российской войны, — в Польше, Словакии, Франции и Германии (здесь можно посмотреть расположение этих пунктов на карте).
Собирать бумажные перегородки очень просто, так что эти конструкции стали массово применять уже в первые месяцы полномасштабной войны: в начале марта первый прототип блока размером 2,3 на 3 метра собрали во Вроцлавском политехническом университете, после чего студент_ки установили 60 единиц PPS на главном железнодорожном вокзале города, а ещё 319 — внутри бывшего торгового зала супермаркета рядом с польско-украинской границей.
В ближайшее время к PPS добавится ещё одна система, придуманная Баном — SHS, или Styrofoam Housing System, «Жилая система из пенополистирола». Это панельные корпуса, которые легко собрать не-специалист_кам. Они состоят из армированного волокном пластика, обёрнутого вокруг изоляционных панелей. Конструкции продуманы таким образом, чтобы недавний рост цен на стройматериалы не сказался на качестве проекта.
Осенью прошлого года первый прототип таких сооружений установили во Вроцлаве. Ещё один построили летом 2023 во Львове в пункте временного размещения. Его планируют использовать как класс для детей по обучению музыке и рисованию.
Из чего складывается гуманитарная архитектура Бана
Помимо Украины, Бан работал над проектами для бежен_ок в тринадцати странах мира — от Гаити до Италии. Это и системы бумажных перегородок, и полноценные дома, и даже церкви, возведённые на месте разрушенных стихией храмов. Мы выделили некоторые принципы, которые легли в основу его подхода — и рассказываем, как архитектор применяет их на практике.
1. Прямая обязанность архитектор_ки — помочь тем, кто попал в беду
«Мне всегда жаль врачей и юристов, которые работают с людьми, попавшими в беду, в то время как архитекторы работают с теми, кто рад переезду в новые дома, — цитирует Бана архитектурный критик The New York Times Майкл Киммерман в статье Shigeru Ban: In The Service of Society. — Мы обязаны работать с теми, у кого есть проблемы, потому что у нас есть возможность подарить им что-то красивое и удобное».
Бан осознал это в начале 1990-х. В те годы он переживал профессиональный кризис: разочаровался в ремесле, поскольку видел, что оно не помогает обществу. Архитектор_ки были слишком заняты обслуживанием заказчи_ц, обладающих властью и деньгами. С тех пор он начал трудиться в зонах бедствий и основал Voluntary Architects’ Network, волонтёрское объединение архитекторо_к — большинство гуманитарных проектов Шигеру выполнено вместе с VAN.
Особую ответственность архитектор чувствует перед теми, кто пострадал от землетрясений. Во время лекции на TED он сказал, что землетрясения никогда не убивают людей — их убивает обрушение зданий. А значит, ответственность архитекторо_к — предоставить жильё на замену разрушенному. Одно из первых убежищ, сделанных Баном, — система Paper Log House, временные бревенчатые дома для людей, которые пострадали во время землетрясения в японском городе Кобе в январе 1995 года.
2. Качество архитектуры зависит не только от бюджета
Для своих временных сооружений Бан использует недорогие и простые материалы — прежде всего, картонные трубки. Они доступны по всему миру, редко бывают в дефиците и при этом весят очень мало, что позволяет быстро доставлять их на места происшествий.
Впервые архитектор использовал картон в 1986 году для нью-йоркского музея современного искусства МоМА. Материал стал конструктивным элементом выставочного павильона, где экспонировались работы ещё одного великого архитектора — модерниста Алвара Аалто. В 1990 году Бан создал первое отдельно стоящее здание из картонных трубок — фестивальный павильон в японском городе Одавара. Предварительно архитектор провёл лабораторные испытания и установил, что картонные трубки выдерживают крайне высокое давление при сжатии и сгибании. Кроме того, их легко сделать непромокаемыми и огнеупорными.
Использование картона и других подручных материалов сводит затраты на строительство к минимуму и делает производство экологичным. При этом Бан подчёркивает, что архитектор_ке стоит думать об эстетической составляющей проекта даже при очень ограниченном бюджете.
Для временных сооружений в японском Кобе в 1995 Шигеру вместе со своими студент_ками сделали каркас стен и кровли из картонных трубок, покрытых полиуретаном. Перекрытия и крышу собрали из деревянных панелей, а в качестве фундамента использовали пивные ящики, заполненные мешками с песком.
«Я попросил о помощи [пивоваренную] компанию Kirin, потому что Asahi в те годы делало красные ящики, а они не сочетаются с цветом картона. Цветовая гармония — это очень важно», — говорит Бан и улыбается. Этот проект он называл самым сложным из всего, что когда-либо создавал. При этом его сборку легко смогла бы провести команда волонтёро_к — на возведение одного дома требовалось шесть-десять часов. Продуманная отделка и сочетание материалов сделали убежища достойными и красивыми.
По мнению Бана, нет никакой разницы между «временными» и постоянными домами, или между приютами для бежен_ок и домами для частных заказчи_ц. Разница лишь в том, платят вам или нет. Качество же в любом случае должно быть на высоте.
При этом архитектор не раз вкладывал в гуманитарные проекты собственные деньги, если бюрократия не позволяла государственным органам быстро выделить нужный бюджет; он также убеждал местных производитель_ниц следовать его примеру и жертвовать стройматериалы для пунктов временного размещения.
3. Если временная архитектура сделана хорошо, она превращается в постоянную
После землетрясения в Кобе Бан предложил местной католической общине отстроить из картона храм, который сгорел во время катаклизма. Ему ответили: «Вы в своём уме? Как вы можете предлагать такое после пожара?» Но в конце концов пастор доверился архитектору — после того, как увидел сооружения по системе Paper Log House.
Храм — картонное здание, облицованное панелями из поликарбоната, — был вдохновлён колоннадой площади Святого Петра, которую создал архитектор эпохи Ренессанса Джованни Лоренцо Бернини перед собором Святого Петра в Ватикане. Церковь возвели за 5 недель силами 150 волонтёро_к. Храм простоял 10 лет вместо ожидаемых трёх — потому что, объясняет Бан, люди привязались к проекту.
Таким образом, устойчивость в понимании архитектора — нечто большее, чем просто экономия энергии или использование переработанных материалов. В случае Бана речь идёт об эмоциональной связи людей со зданиями, которые они занимают.
Церковь, построенная для Кобы, существует до сих пор, но уже в другом месте. Когда в 1999 году на Тайване произошло сильное землетрясение, католическая община Кобы пожертвовала храм в регион Наньтоу, где была разрушена церковь. Сооружение разобрали и перевезли за несколько тысяч километров. «Даже картонное здание может быть долговечным, если люди его любят», — убеждён архитектор.
Это не единственный подобный случай в практике Бана. В 2008 году он спроектировал временную школу для китайского города Чэнду, который пострадал от землетрясения. Здание площадью 500 квадратных метров отстроили за месяц; оно вмещало девять классных комнат. В этой школе уроки проводят до сих пор.
4. Непродуманные убежища ухудшают гуманитарный кризис
Стандартные лагеря, возведённые по нормам ООН, состоят из безликих рядов контейнеров и палаток. Поскольку их строят, основываясь на предположении, что ситуация носит временный характер, они не обеспечивают устойчивой помощи — и часто лишь усугубляют проблемы бежен_ок.
Одним из первых гуманитарных проектов Шигеру Бана были дома для лагеря возле города Биюмба в Руанде, куда в 1994 году прибыли более 2 миллионов человек. Они стали бежен_ками из-за вражды между народами хуту и тутси, закончившейся геноцидом последних. Когда архитектор увидел фотографии лагеря, он был потрясён условиями жизни — люди ютились в палатках и лачугах, которые не защищали их от холода и ливня, начавшихся в сезон дождей.
Бежен_ки строили подобие временных домов из деревьев, росших неподалёку от лагеря. ООН выдавала им кусок пластика, чтобы накрыть получившееся помещение. Из-за того, что 2 миллиона человек были вынуждены строить убежище таким образом, огромная территория лишилась растительности и начала страдать от наводнений. Тогда в ООН решили отправить на территорию бараки с каркасом из алюминия — но металл, из которого делали сооружения, можно было дорого перепродать. Именно это делали бежен_ки — и продолжали рубить лес.
Бан, который с 1994 года выступал в качестве консультанта ООН, предложил улучшение — конструкцию из картонных трубок, которые легко было соединить и таким образом сделать каркас, чтобы потом накрыть его брезентом. Цена каждого строения составляла всего 50 долларов. Таких конструкций в лагере установили 50. Проект оказался устойчивым как к стихии, так и к термитам, которые легко уничтожали деревянные постройки, — и впоследствии схожий комплекс создали для людей, пострадавших от землетрясения в Гаити.
5. Залог устойчивости проекта — работа с локальными особенностями
Критически важная черта всех гуманитарных построек Бана — автономность. Сооружения архитектора сделаны так, чтобы людям было легко не только строить, но и обслуживать их. Для этого Бан подбирает материалы и технологии, которые знакомы житель_ницам того или иного региона. Например, в Руанде использование картона было оправдано в том числе тем, что даже в глухих регионах страны можно найти оборудование для производства трубок.
Базовую конструкцию Бана — Paper Log House — адаптируют под разнообразный климат. Одна из его вариаций появилась в Турции после землетрясения в августе 1999 года; в отличие от первого проекта в Кобе, где трубки остались полыми внутри, здесь их набили переработанной бумагой, чтобы защитить людей от холодной горной погоды. Заполнить трубки бумагой строитель_ницам помогали дети.
В 2018 году Бан спроектировал временные дома для лагеря Калобейей, существующего в Северной Кении с 2015 года. Здесь живут жертвы гражданской войны в Южном Судане — Кения принимает людей, бегущих от неё, с 1992 года. Архитектор изучил традиционное домостроение страны и провёл два семинара с бежен_ками и представитель_ницами принимающих сообществ. Это позволило привлечь к работе местных житель_ниц и самих бежен_ок.
Благодаря тому, что строитель_ницы были знакомы с технологией создания домов, они смогли сами заниматься их обслуживанием. Напротив, если бы технология строительства была зарубежной, для ремонта зданий пришлось бы привозить рабочих из других стран. В итоге по проекту Бана были построены десятки тысяч домов.
Программные решения для пострадавших от войны
30 июня 2023 года на Lviv Urban Forum было объявлено, что в Украине появится первое капитальное сооружение Шигеру Бана — новый хирургический корпус крупнейшего госпиталя страны, Львовской больницы. 5 сентября мэр города Андрей Садовой прибыл в Японию, где вместе с архитектором презентовал проект иностранным журналист_кам. Как и всегда, Бан упомянул, что надеется на поддержку местных компаний — это позволит сделать строительство дешевле. Пока точный размер необходимого бюджета неясен — но это цифра в пределах 80 миллионов долларов.
Эта работа Шигеру Бана не связана с бежен_ками напрямую. Но после начала полномасштабной войны с Россией сюда перенаправляют потоки пациенто_к из более опасных регионов страны. Именно поэтому госпиталю понадобилось срочное расширение. Госпиталь станет частью экосистемы UNBROKEN — Национального реабилитационного центра для детей и взрослых, пострадавших от войны.
Текст: Ася Зольникова
You may also like
Главные лозунги протестного 2022 года
Как слоганы выходят за границы государств и попадают н
Как пленные немцы строили первое послевоенное жильё в СССР
Эссе и фоторепортаж
