14 лет после войны: как Россия восстанавливала Южную Осетию
12 августа 2008 года В ЮЖНОЙ ОСЕТИИ ЗАКОНЧИЛАСЬ ПЯТИДНЕВНАЯ ВОЙНА С УЧАСТИЕМ РОССИЙСКИХ И ГРУЗИНСКИХ ВОЙСК. ВОЕННЫЙ КОНФЛИКТ СЕРЬЕЗНО ОТРАЗИЛСЯ НА ЖИЗНИ РЕГИОНА: ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ПОКИНУЛИ СВОИ ДОМА, КАЖДОЕ ДЕСЯТОЕ ЗДАНИЕ БЫЛО ПОВРЕЖДЕНО, А ЭКОНОМИКА ЧАСТИЧНО ПРИЗНАННОЙ РЕСПУБЛИКИ ТЕПЕРЬ почти НА 90% ФИНАНСИРУЕТСЯ РОССИЕЙ. «ПЫЛЬ» УЗНАЛА, КАК ЮЖНАЯ ОСЕТИЯ ВОССТАНАВЛИВАЛАСЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ И ЧТО В НЕЙ ИЗМЕНИЛОСЬ ПОСЛЕ 2008 ГОДА.
«Дедушка постоянно смотрел грузинское телевидение и ждал, что будет». Когда начался военный конфликт между Грузией и Южной Осетией, Инге было 13 лет.
«Пятого августа был очень сильный обстрел, и впервые за долгие годы мама попросила меня спуститься в подвал. Всех детей из моей семьи вывезли на следующее утро. 7 августа ночью всё началось», — вспоминает дни в преддверии войны Инга.
Конфликт между Грузией и Южной Осетией вновь обострился в ночь с 7 на 8 августа. Противостояние переросло в масштабную войну с участием российских, грузинских, югоосетинских и абхазских вооруженных сил. В результате боевых действий более 100 тысяч мирных жителей по обе стороны были вынуждены покинуть свои дома, 850 человек погибли. 12 августа власти заключили соглашение о прекращении огня. Спустя две недели Россия признала независимость Абхазии и Южной Осетии. Позже к ней присоединились Никарагуа, Венесуэла, Науру, Тувалу, Вануату и Сирия.
Около 80% зданий Цхинвала были повреждены во время войны. В Южной Осетии примерно каждая десятая постройка не подлежала восстановлению, около десяти приграничных населенных пунктов были полностью разрушены.
На разрушение Цхинвала сильно повлияло его географическое расположение. «Город находится в ложбине. С военной точки зрения, если ты занимаешь высоты и начинаешь его обстреливать — это просто идеальная мишень», — вспоминает бывший советник президента Южной Осетии Сослан Джусоев. — «Первое время я ходил по Цхинвалу с ощущением, что разрушено вообще все. Какие-то дома дымились, в каких-то выбило окна осколками, где-то крыши пробило».
Через месяц после окончания конфликта, когда Инга вернулась в Цхинвал, город все еще находился в полуразрушенном состоянии: «Город у нас маленький, по дороге в школу ты проходишь много мест. Когда мы вернулись, их просто не осталось. Например, кафе, где я праздновала 13-летие, сгорело дотла. У моего дяди сгорела квартира, в нее попал снаряд. В стене была огромная дыра».
Ползучая граница
Одним из главных последствий признания Россией независимости Южной Осетии стала новая граница между частично признанной республикой и Грузией. По данным Amnesty International, с 2009 года Россия проводит постепенную «бордеризацию». Грузинские власти обвиняют Россию в ползучей аннексии из-за постоянного перемещения границы. По заявлению грузинских властей, к концу 2018 года 34 села были разделены заграждениями, которые лишили жителей доступа к фермам, пастбищам, источникам воды для орошения и сельским кладбищам.
В 2013 году от села Гугутианткари зеленым пограничным знаком с надписью «Государственная граница Республики Южная Осетия» отрезали целую улицу. Спустя шесть лет на линии разграничения установили проволочные ограждения. Большинство домов оказались на территории Грузии. На оставшейся через забор земле у некоторых жителей остались посевы.
Раньше жители приграничных сел могли попасть из Южной Осетии в Грузию по специальным пропускам через четыре пункта. Весной и летом почти каждый день кого-то задерживали за незаконное пересечение линии разграничения — жители пытались тайно ухаживать за посевами и выгуливали скот. С 2008 по 2018 годы на границе задержали более 1,2 тысячи человек.
С 2019 года границу полностью закрыли. Местные власти делают исключения только во время религиозных праздников, открывая пропускные пункты на несколько дней. В апреле границу открыли на четыре дня на Пасху, в июне — на религиозный праздник Ломисы дзуар. В остальные дни попасть в Грузию можно только через территорию России.
Эргнетский рынок
До частичного признания независимости важную роль в экономике Южной Осетии играла контрабанда топлива, сельхозпродукции и других товаров из Грузии в Россию и обратно. Посредническую роль в этом процессе занимал Эргнетский рынок недалеко от Цхинвала. В 2004 году объем его торговли оценивали в 101–133 миллиона долларов. Рынок был источником дохода для тысяч осетин и грузин, торговавших в одном месте, несмотря на войну в 90-е годы.
«Это был серый трафик с большим содержанием контрабанды. Вокруг контрабандного транзита через Южную Осетию во многом создавалась экономика республики. Торговцы платили налоги, с них даже бюджет формировался, а люди зарабатывали деньги», — описывает торговлю на Эргнетском рынке журналист Мурат Гукемухов.
В 2004 году грузинские власти закрыли Эргнетский рынок. Какое-то время некоторые торговцы продолжали торговать прямо возле поста МВД Грузии. Спустя еще четыре года началась пятидневная война, которая окончательно изменила экономику Южной Осетии: теперь ее бюджет почти на 90% состоит из средств, выделяемых Россией.
Бывший президент Анатолий Бибилов в 2022 году заявлял, что российские граждане составляют около 95% населения Южной Осетии. Это позволяет жителям получать доступ к российской медицине, образованию и денежным выплатам.
Сейчас у Южной Осетии практически отсутствует собственная экономика — в 2021 году более 80% жителей было занято в бюджетной сфере. «Штат бюджетников Южной Осетии раздут до неприличия. Наверное, это самый разумный из законных способов трудоустроить серьезную часть населения. С другой стороны, бюджетники всегда были достаточно верной электоральной армией президента, которая получала средства из бюджета», — считает политический редактор Северо-Осетинского издания «Основа» Руслан Тотров.
По словам журналиста Мурата Гукемухова, за последние пять лет в Южной Осетии с официальным населением чуть более 50 тысяч человек выстроилась система управления, как в России. «Аппарат правительства — 200 человек, аппарат президента — более 100 человек. Все атрибуты большого государства, а это, в свою очередь, огромное количество рабочих мест в бюджетной сфере. Люди очень быстро стали пренебрегать бизнесом, все захотели попасть в бюджетную организацию», — говорит Гукемухов.
Первые таунхаусы и микрорайон «Московский»
Главной проблемой восстановления Цхинвала после войны стал острый дефицит жилья, большинство жилых домов были разрушены во время войны. К началу первых зимних холодов в 2008 году примерно 100 семьям было негде поселиться, поэтому им пришлось поставить палатки у себя во дворах или у соседей. «В Осетии очень коммунальное сообщество, мы всегда помогаем друг другу. Например, у нас нет бездомных, потому что дальние родственники или соседи всегда могут тебя приютить. После войны кому-то повезло — и они смогли пристроиться. Но была большая доля людей, среди которых учительница из моей школы и дальние родственники, которым пришлось не один год прожить в больших зеленых гуманитарных палатках», — вспоминает Инга.
После окончания войны восстановление Южной Осетии целиком взяла на себя Россия. Для этого в 2009 году была создана специальная межведомственная комиссия, а годом позднее — «Южная дирекция». Их курировал Роман Панов — бывший вице-губернатор Челябинской области. Оба органа распустили через два года.
Позже выходцы из этого региона заняли ключевые посты в управлении частично признанной республики. Премьер-министром стал Вадим Бровцев, а его бывшие коллеги заняли посты вице-премьера, министра финансов и министра экономического развития. Тендеры на восстановление Южной Осетии также в основном выигрывали компании из Челябинской области.
В 2010 году Счетная палата заявила, что стоимость строительства в Южной Осетии на треть выше, чем в соседних кавказских республиках России. Позднее ведомство сообщало о тратах с нарушениями, которые превысили один миллиард рублей. Прокуратура Южной Осетии возбудила более 60 уголовных дел. В 2015 году Романа Панова приговорили к 6,5 годам колонии по делу о хищении, которое, однако, не связано с восстановлением Южной Осетии.
Строительство жилья финансировалось Россией не только из федерального бюджета. В 2011 году за счет Москвы в Цхинвале закончили строительство микрорайона «Московский» с улицами Медведева и Путина.
Всего из бюджета столицы на восстановление Южной Осетии выделили около двух миллиардов рублей. Однако, несмотря на вложение больших средств, в Южной Осетии по-прежнему не хватает жилья — в 2020 году в очереди на получение жилья состояли более 1000 семей.
По словам Сослана Джусоева, при восстановлении города архитектурный облик часто отходил на второй план. «К моему глубочайшему сожалению, когда восстанавливался город, архитектурная связность не принималась во внимание. Частные дома восстанавливали по типовым проектам. Восстановленные дома явно выделяются и не вписываются», — говорит Джусоев.
Многие старые здания и исторические объекты во время конфликта 2008 года были разрушены. В 300 метрах от здания парламента находится известный с XIII века Еврейский квартал с одной из древнейших на Кавказе синагогой и старыми зданиями. Район подвергся разрушениям в 90-е, и почти окончательно был разрушен в 2008 году. Сейчас там построили новые таунхаусы.
Посольство и университет
С 1932 года в Цхинвале работает Юго-Осетинский государственный университет (ЮОГУ). В августе 2008 года в его основное здание попал снаряд, и оно полностью сгорело. «Мы очень долго ютились в здании общежития. Несколько лет проводили там занятия. Комнаты были переоборудованы в лекционные. Мы сократили время занятий, потому что помещений не хватало», — вспоминает преподавательница ЮОГУ Ирина Келехсаева. Новое здание университета открыли только в 2018 году.
Новое здание российского посольства построили на четыре года раньше. В первые годы после войны его разместили в помещениях бывшего Сбербанка. К 2014 году неподалеку от второй улицы Путина открылся новый комплекс зданий, где жители частично признанной республики с российским гражданством могут голосовать на выборах.
Одним из первых зданий, восстановленных после войны 2008 года, по словам Мурата Гукемухова, стал железнодорожный вокзал. В советское время Цхинвал и грузинский Гори связывала линия протяженностью 33 километра. В 90-е после войны работу железной дороги приостановили. Сейчас на привокзальной площади разместили стоянку автобусов.
Новая экология
Война 2008 года оставила серьезный отпечаток на экологии Южной Осетии.
Из-за «бордеризации» экологическое сотрудничество между Южной Осетией и Грузией полностью прекратилось. «На самой границе с Грузией растет каштановый лес. Он находится на территории двух районов, и он болен. Ни мы, ни они не можем провести исследование, потому что доступ в приграничную зону ограничен», — рассказывает председательница экологического движения «Зеленая Алания» Залина Габаева.
Обстрелы уничтожили множество деревьев, а постоянные звуки выстрелов и канонады негативно сказались на размножении певчих птиц. После войны на руках у людей осталось много оружия, что привело к увеличению браконьерства. «Если у людей на руках оружие, оно всегда куда-то просится. У нас часто бывают отстрелы серн, оленей и медведей, которые после войны из-за несанкционированной охоты попали в Красную книгу», — отмечает Залина.
«Город был очень зеленый. Его можно было весь пройти в тени, и ни один луч солнца не упадет. 13 августа, когда я приехала, большей части деревьев не было: либо крона срезана, либо вообще повалено. <…> До войны практически в каждом дворе пел соловей, сейчас их можно услышать один-два раза за лето», — говорит Залина Габаева.
34 тысячи беженцев
Экономические трудности и постоянные вооруженные конфликты привели к резкому сокращению населения в Южной Осетии. В общей сложности с 1989 по 2015 год население республики сократилось почти вдвое — с 98 до 53 тысяч человек. Многие уехали в преддверии конфликта 2008 года. Тогда премьер-министр России Владимир Путин заявлял, что со 2 по 9 августа в России зарегистрировались около 34 тысяч беженцев из Южной Осетии — на тот момент это почти половина населения частично признанной республики.
Перед конфликтом 2008 года из Цхинвала массово эвакуировали людей. В основном они уезжали во Владикавказ — административный центр соседней Северной Осетии. «В центре города стояли автобусы для всех желающих, которых было достаточно много. Люди, наученные опытом, среди которых в основном женщины с детьми, собрались и уехали во Владикавказ. У нас этот город — „Точка Б“, где мы прячемся при обострениях», — говорит Инга.
«Конечно, это колоссальный отток», — комментирует массовую эмиграцию бывший советник президента Южной Осетии Сослан Джусоев. — «90-95% уехали в Россию, из которых подавляющее большинство осели в Северной Осетии. Сейчас там в несколько раз больше южных осетин, чем в самой Южной Осетии».
Присоединение к России
В 1992 году во время войны в Южной Осетии прошел первый референдум. На нем вынесли два вопроса: о независимости и о «воссоединении с Россией». За оба варианта проголосовало более 99% населения. «Избиратели одновременно проголосовали за суверенитет и за вхождение в Россию, хотя это два противоположных желания. Логика в том, что им было все равно куда деваться, лишь бы уйти от Грузии», — считает Мурат Гукемухов.
На фоне заявлений глав оккупированных в Украине территорий о присоединении регионов к России подобные обсуждения снова начались и в Южной Осетии. 13 мая бывший президент Анатолий Бибилов объявил о проведении нового референдума. Это было за несколько дней до его поражения на президентских выборах.
Несмотря на то, что новый президент частично признанной республики приостановил указ о проведении референдума, в Госдуме высказывались о возможной дате его проведения — единый день голосования 11 сентября 2022 года.
«Вероятно, присоединение Южной Осетии к России мало что поменяет в жизни людей. Если взять Цхинвал, то со всеми нашими проблемами и недостатками здесь люди живут лучше, чем в 99% российских городов сопоставимого размера. Здесь уровень и качество жизни лучше, потому что регулярно проходят выборы, на которых меняют президента, парламент», — говорит бывший советник президента Сослан Джусоев.
«Мы наблюдаем очень странную вещь, когда маленькое общество пытается строить демократию под защитой и на деньги диктатуры. Там, где диктатура пытается вмешаться во внутренние дела, ей включают тормоза. Жители видят, что происходит в российских судах, наблюдают, что происходит с участниками несанкционированных акций. В Южной Осетии несанкционированные акции были на протяжении всех выборов. В конечном счете получается, что объем демократических свобод в Южной Осетии больше, чем в России», — говорит Мурат Гукемухов.
Результат возможного референдума о присоединении к России для властей неочевиден. По словам собеседников «Пыли», за него выступает преимущественно пожилое население. Молодежь же придерживается мнения, что сохранение нынешнего статуса зачастую дает местным жителям большие гражданские свободы, чем в России.
Инга уехала из Цхинвала ещё в 2012 году — поступать в московский университет. После начала войны в Украине она уехала из России. Её родные продолжают жить в Цхинвале.
Экономические трудности и война — не единственные причины массовой эмиграции. «После 2008 года власти Южной Осетии выстраивают систему взаимоотношений по российским лекалам. Это невозможно и приводит к тому, что люди начинают задыхаться. В маленьком обществе дистанция между человеком и государством очень маленькая, человек находится буквально на вытянутую руку от государства. Здесь намного тяжелее переносить отклонения от демократических норм», — говорит Мурат Гукемухов.
Текст: Никита Кучинский
You may also like
Что происходит в Нагорном Карабахе спустя месяц блокады
Фоторепортаж и рассказы местных жительниц
Кто придумывал дизайн послевоенной демократической Германии
Архитектура и айдентика Олимпийских игр 1972 года
Одни из главных героев 2022 — НКО. Вот что они успели сделать за год
Итоги работы инициатив, помогающих украин_кам и протес