Как в мире появилась нация людей без государства
Редакция «Пыли» вместе с журналистом и исследователем Егором Сенниковым запускает спецпроект «Лагеризация»: о том, как войны, геноциды и несправедливость превратили мир в пространство лагерей для беженцев. В серии текстов мы разбираемся, как появились первые места для перемещённых лиц, как государства обращаются с жертвами войны России против Украины, как выглядит жизнь тех, кто проводит в лагерях десятилетия — и что со всем этим делать.
В последние годы в европейских городах наметилась тревожная тенденция обращения с беженками и беженцами. Её появление связано с нововведениями в правилах ЕС и национальных законах о предоставлении убежища, которые изменили условия приёма и жилья для тех, кто спасается от войны и преследований на родине.
Последствия размещения в новых типах жилья зачастую бывают ужасными. Раньше беженцы и беженки могли селиться в небольших рассредоточенных учреждениях, создававших возможность интеграции в новой среде. Однако изменения в законах ЕС привели к перенаселённости, отсутствию адекватной инфраструктуры и ограничению доступа к здравоохранению и образованию.
Вместо достойных помещений власти всё чаще полагаются на крупные центры размещения или лагеря, где в одном месте сосредоточено большое количество беженцев и беженок. В этих местах люди проводят годы. Сами же кластеры размещения становятся частью европейского ландшафта, приобретая квазигородские черты. Исследователь Рене Крайхауф предложил назвать этот феномен «лагеризацией» (campization).
Беженство как социологическая проблема
«В большинстве случаев у беженца есть выбор между местом, где его присутствие недопустимо, и местом, где его появление нежелательно, а то и запрещено».
Автор фразы выше — социолог Зигмунт Бауман. Родившийся и выросший в Польше в межвоенные времена, Зигмунт сам дважды за жизнь становился беженцем. Сперва в 1939 году, когда началась Вторая мировая война и немецкие войска вторглись в Польшу, семье Бауманов пришлось срочно бежать из Познани в Советский Союз. Второй раз бросать всё социологу пришлось уже в конце 1960-х годов, когда он разочаровался в коммунизме, и его научная работа в Польше пришла в очевидный диссонанс с официальными установками.
Тема беженства — одна из постоянных в работах Баумана, он регулярно возвращался к ней в самых разных контекстах: то анализируя Холокост, то изучая сирийских бежен_ок, которые в середине 2010-х годов направились в Европу со своей охваченной гражданской войной родины.
Социолог подчёркивал, насколько важно сострадание к нуждающимся. Он отмечал, что беженство представляет собой важнейший вызов для мира, а ответ, который дают различные государства, часто оказывается недостаточным, поскольку сосредоточен на сдерживании и исключении бежен_ок из общества, а не на предоставлении им реальной помощи и возможностей для интеграции.
Ханна Арендт — американская философиня и политический теоретик немецкого происхождения — также стала беженкой после прихода к власти в Германии нацистов. Опыт разрыва со страной и средой, с учитель_ницами и колле_жанками стал формирующим для её личности. Феномену беженства она также уделяла огромное внимание — в «Истоках тоталитаризма» Арендт не только рассказывает краткую историю беженства в современной ей эпохе, но и указывает политические причины роста этого явления:
«Безгосударственность, это новейшее массовое явление в современной истории, существование некоего нового постоянно растущего в числе народа, состоящего из лиц без государства, этой самой симптоматичной группы в современной политике, представляла собой проблему. <…> Если брать различные группы среди безгосударственников, то покажется, что каждое политическое событие с конца Первой мировой войны неуклонно добавляло новую категорию лиц к тем, кто жил вне защиты закона».
Бауман и Арендт — лишь самые громкие имена среди исследователей и исследовательниц, которые изучали феномен беженства в XX веке. Конечно же, само явление существовало и до прошлого столетия: массовые вынужденные переселения были результатом войн, природных бедствий, болезней и других испытаний, с которыми сталкивалось общество на протяжении истории. Но именно в XX веке бежен_ки становились всё более массовой группой лиц, а само их существование заставило государства и общественные организации придумывать способы решения их проблем.
«XX столетие — век лагерей».
Эту фразу Баумана цитируют очень часто. В первую очередь социолог имел в виду, конечно, концентрационные лагеря — объекты, придуманные англичанами во времена Англо-Бурской войны. После они стали пространством, где оказывались самые разные группы лиц. От военнопленных до инакомыслящих, от представитель_ниц меньшинств, считавшихся потенциально нелояльными, до политических оппоненто_к властей. И, конечно, бежен_ок.
Кто придумал держать людей в лагерях
Современный мир — в ещё большей степени пространство лагерей, чем это могло видеться Бауману и Арендт. От Таиланда и Вьетнама до Канады и Германии, от Испании до Индии — на Земле существуют сотни различных лагерей для беженцев и беженок.
Беженство — не изобретение XX века; это явление, существовавшее всегда. Беженство оставило огромный след в культуре, истории, праве. Перемещёнными лицами, потерявшими возможность оставаться в своём постоянном месте проживания, становились различные группы людей — от французских аристократо_к, которым пришлось бежать по всей Европе от последствий Великой Французской революции, до представитель_ниц религий и конфессий, которые становились неугодными в своих странах.
Различные типы лагерей начали развиваться с конца XVIII столетия. Например, лагеря для военнопленных — и чем массовее становились войны, тем больше требовалось сооружений такого типа. Одним из первых подобных сооружений стал лагерь Норман Кросс в Англии, открытый в 1797 году, во времена Революционных и Наполеоновских войн. В Англии оказалось в общей сложности около 100 тысяч пленных, и существовавшая тюремная система оказалась не готова к такому давлению. Одним из ответов на этот приток людей и стало создание лагеря. Быстро построенный, он разместился на примерно 6 гектарах земли и по плану мог вмещать около 7000 человек; для них были выстроены длинные бараки. Еды не хватало, а меры контроля с самого начала включали в себя сеть осведомителей, постоянные переклички, а также наблюдение за всеми пленными. Лагерь просуществовал около двух десятилетий и был разобран после окончания Наполеоновских войн.
В первых опытах уже видны методы содержания и особые качества, свойственные лагерям во все времена. Когда во времена Гражданской войны в США обе стороны стали использовать лагеря в качестве мест для содержания пленных, масштаб проблем лишь вырос — а способы их решения оставались архаичным. В результате 50 тысяч солдат, попавших в плен во время войны, умерли в лагерях из-за антисанитарии, скученности, жестокости надзирателей, голода. Словом, лагеря тех времён многими не без оснований воспринимались как ещё один инструмент ведения войны.
С ростом числа конфликтов, войн и потрясений количество людей, вынужденных покидать свои родные места, лишь увеличивалось. Бежали от конфликтов и резни армян_ки, жившие в Османской империи. Бежали ирланд_ки — от жестокости британского правительства и голода. Развитие европейского колониализма заставляло бежать племена и народы в Африке и Азии. Войны на Балканах, то разгоравшиеся, то затухавшие на протяжении всего XIX века, постоянно создавали потоки беженцев и беженок, которые в поисках спасения уезжали кто на Восток, а кто на Запад.
Реальность ставила перед государствами и общественными организациями всё более сложные вопросы. Еврейское сообщество Российской империи в конце XIX века пострадало от целой серии погромов. Многие предпочли уехать из России. Были те, кто отправлялся в США как в страну, основанную мигрантами. Немалое количество отправилось в Палестину, тогда бывшую частью Османской империи. Рассчитывать на системную помощь им не приходилось — лишь отдельные меценаты вроде барона Ротшильда и небольшое количество общественных инициатив могли поддержать их в желании начать новую жизнь на новой земле.
Разобраться со всем этим мир заставила катастрофа начала XX века, которая в дальнейшем лишь разрасталась.
Как чрезвычайное положение стало нормой
Современный итальянский философ Джорджо Агамбен в статье The Camp as Nomos of the Modern прямо говорит, что рождение лагеря как постоянно существующего места — это признак рождения новой политической реальности.
«Лагерь — это пространство, возникающее, когда чрезвычайное положение превращается в правило. Так, чрезвычайное положение, бывшее, по сути, временным прекращением действия правовой системы по причине фактической ситуации опасности, отныне обретает постоянную пространственную локализацию, которая сама по себе, впрочем, неизменно остаётся вне обычного правопорядка».
Лагеря бежен_ок, как и беженство в его современном виде и масштабах, рождаются в катастрофе Первой мировой войны, которая уничтожила большую часть правил, существовавших до неё. Беженство в его современном виде рождается в чрезвычайных условиях.
Масштаб войны, её продолжительность и ожесточённость, гуманитарные и политические катастрофы, ей сопутствовавшие, привели к тому, что около 12 миллионов человек вынуждены были бежать.
Миллионы человек покинули свои дома, при этом среди них были и европей_ки, и житель_ницы Африки и Азии. Бельгий_ки бежали от немецкой оккупации, армян_ки — от погромов и убийств в Османской империи; русские, поля_чки, украин_ки, литов_ки, латыш_ки, эстон_ки, еврей_ки сначала перемещались вглубь России, стремясь убежать от немецкого наступления, а затем, после революции и Гражданской войны, вновь пришли в движение и стали покидать уже саму страну. Сотни тысяч военнопленных были разбросаны на пространстве от Франции до России и от Англии до Китая.
Коллапс и разрушение четырёх континентальных империй (Российской, Австро-Венгерской, Германской, Османской империи), последующие гражданские войны и военные конфликты лишь способствовали росту огромной толпы беженцев и беженок.
Правовые основы помощи беженцам
Помощь растущим потокам перемещённых лиц старались оказать международные организации — прежде всего Красный Крест, затем Лига Наций, появившаяся уже после окончания войны, а также различные неправительственные инициативы. Они собирали помощь для бежен_ок, старались защищать их права, организовывать быт и помогать тем, кто хотел вернуться туда, откуда бежал.
Но масштаб проблемы показывал, что решить её можно, только придумав совершенно новые принципы международного и государственного права. В это время начинается дискуссия о бежен_ках как отдельной категории лиц, которых не стоит смешивать ни с пленными, ни с политическими эмигрант_ками.
Версальский договор 1919 года заложил правовую основу для решения проблем бежен_ок, в частности, посредством создания Международной организации труда (МОТ). МОТ стремилась защищать права перемещённых лиц и заниматься их социально-экономической интеграцией.
Одним из заметных событий этого периода стало введение так называемых «нансеновских паспортов». Эти международные удостоверения личности, получившие имя в честь Фритьофа Нансена, известного норвежского исследователя и дипломата, служили бежен_кам без гражданства способом идентификации и защиты. Создание таких документов было огромным шагом вперед, так как отсутствие необходимых бумаг было одной из самых насущных проблем, стоявших перед миллионами бежен_ок. Нансен, будучи Верховным комиссаром по делам беженцев в Лиге Наций, выступал за права и благополучие беженцев, что привело к созданию Нансеновского международного бюро по делам беженцев.
Беженство сделало радикалов с разных сторон гораздо более видимыми и популярными; они провозглашали бежен_ок угрозой, настаивали на их выдворении из стран. Такая судьба ждала многих перемещённых лиц межвоенной поры — от еврее_к, пытавшихся покинуть нацистскую Германию, до испанских республикан_ок и их сторонни_ц, стремившихся сбежать из Испании времён франкистской диктатуры.
Один из самых известных беженцев межвоенной эпохи — Альберт Эйнштейн. После прихода нацистов к власти в Германии он был вынужден покинуть свою родину из-за объявленной новыми властями дискриминационной политики в отношении еврее_к. Эйнштейн получил убежище в Соединенных Штатах в 1933 году, где продолжил свою новаторскую научную работу и внёс значительный вклад в различные области, включая развитие теории относительности.
Однако важно отметить, что в те же годы было множество людей, искавших спасения и не сумевших его добиться. В мае 1939 года корабль «Сент-Луис» вышел в плавание из Гамбурга. На его борту было около 1000 пассажиров, в основном еврейских мужчин, женщин и детей, бежавших от нацизма. Они надеялись на убежище, получили необходимые визы и разрешения. Но сперва им отказало кубинское правительство, затем США и Канада. В конце концов корабль был вынужден вернуться в Европу. Великобритания, Франция, Бельгия и Нидерланды согласились принять пассажиро_к, однако многие из бежен_ок, нашедших временное убежище, вскоре вновь столкнулись с преследованиями — после начала Второй мировой.
По разным оценкам, около четверти бывших пассажиро_к «Сент-Луиса» погибли во время Холокоста.
Лагеря, которые до той поры были инструментом для сдерживания неудобных лиц, стали обретать новую сущность. Хотя в межвоенный период были предприняты значительные усилия по преодолению кризиса бежен_ок, он также выявил ограниченность международного сотрудничества. Огромные масштабы перемещения и непрекращающиеся конфликты означали, что не все бежен_ки могли найти адекватную помощь или путь к постоянному дому. При этом массовое беженство показало силу международных неправительственных организаций, которые оказались гораздо более гибкими, чем государственные бюрократии — что, в свою очередь, вело к тому, что и сам метод работы государств начал меняться из-за конкуренции с более эффективными общественными институциями.
XX век: бесконечные потоки беженцев
Катастрофа Второй мировой создала кризис такого масштаба, что не оставила международному сообществу выбора — необходимо было придумать новые способы его разрешения. Создание Организации Объединенных Наций стало масштабным экспериментом по решению гуманитарных проблем. Во многом этот эксперимент продолжается до сих пор.
Послевоенный мир был погружён в хаос. Множество людей лишились дома и даже потенциальной возможности в него вернуться. Положение в Европе было критическим — здесь находились миллионы перемещённых лиц. Сперва их судьбой занимались различные военные и гражданские ведомства стран-союзниц по антигитлеровской коалиции, однако противоречия между бывшими союзниками стремительно нарастали, ведя к началу Холодной войны. Ситуация же с бежен_ками была далека от решения. Это подтолкнуло международное сообщество к созданию нового агентства, в чём-то наследовавшего Нансеновскому международному бюро по делам беженцев, — Управления верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ ООН).
Сначала агентство занялось перемещёнными лицами в Европе. Вскоре деятельность организации расширилась из-за арабо-израильского конфликта, вооружённых конфликтов в Африке и Латинской Америке. Освобождение европейских колоний и связанные с этим военные столкновения также постоянно добавляли агентству работы. Поток перемещённых лиц не уменьшался на протяжении всего XX века: например, в 1956 году десятки тысяч людей бежали из Венгрии от советских войск, вторгнувшихся в страну для подавления революции.
Огромное количество усилий УВКБ было направлено на разрешение кризиса, вызванного колониальной французской войной в Индокитае и последующими войнами во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже. Ответом стало создание множества лагерей в Таиланде, Малайзии и на Филиппинах. Там люди получали временное убежище, медицинскую помощь и предметы первой необходимости. Для миллионов эти места стали надеждой и спасением.
Примеров успешной деятельности УВКБ для разрешения различных кризисов очень много; точек на карте, где действуют лагеря и программы помощи, с каждым десятилетием становится всё больше. Вместе с тем работа организации вызывает и много критики: нехватка фондов и волонтёро_к, возрастающая забюрократизированность, медлительность. Одна из главных претензий — отсутствие методов устойчивого разрешения конфликтов. Лагеря бежен_ок, создающиеся УВКБ, зачастую становятся вовсе не временными, а постоянными местами размещения, не дающими своим житель_ницам найти выход из ситуации. Исследовательница Кирстен Макконахи так описывает суть проблемы:
«...однажды созданные лагеря беженцев, как правило, существуют в течение очень долгого времени. Последний лагерь для перемещённых лиц в Европе закрылся в 1959 году, почти через пятнадцать лет после окончания Второй мировой войны. Многие другие лагеря, созданные в первые послевоенные годы, существуют и сегодня, в том числе в Западной Бенгалии и на Западном берегу реки Иордан. <…> Возможности для международного переселения сократились, и лагеря беженцев стали “де-факто четвертым долговременным решением”: долговременным домом для перемещенных лиц. <…> Тем не менее, даже самые благоприятные условия, созданные в лагерях беженцев, порождают отчужденность. Суть любого лагеря состоит в том, чтобы разделять население, и взаимодействие между жителями лагеря и местным населением не может быть равным».
Десятилетия в лагерях беженцев
Английское слово camp («лагерь») происходит от латинского campus — этим термином в Древнем Риме обозначалось поле для военных упражнений, по сути представляющее собой полигон. Такие поля обычно были частью каструмов — военных лагерей, служивших опорными точками для освоения (и присвоения) новых территорий. Обычно временные, каструмы, часто становились постоянными военными базами, а затем — городами; время существования кампусов также могло быть самым разным.
Массовые лагеря бежен_ок образовались после Второй мировой войны в свете того, что в мире появилось колоссальное количество бежен_ок, перемещённых лиц, политических эмигранто_к. Их проблемы нужно было решать быстро. Лагеря казались идеальным временным решением. Но чем дальше, тем чаще временное становилось постоянным, а чрезвычайное — обыденным.
Есть много примеров интеграции и успешного возвращения из лагеря — так, например, вышло с родственни_цами Матанги Арулпрагасам. Большинству она известна под сценическим псевдонимом M.I.A. Певица родилась в Лондоне в семье тамильцев со Шри-Ланки. Из-за гражданской войны им пришлось бежать в Индию, где они жили в лагерях для бежен_ок. Затем семье удалось перебраться в Великобританию. Там они жили уже не в лагере, а на неблагополучной окраине.
Но тем, кто попадает в лагеря бежен_ок далёкие от больших столиц и благополучных стран, тяжело надеяться на благополучный исход. В современном мире есть примеры колоссальных лагерей бежен_ок, которые уже давно превратились в настоящие города. Таков, например, Кутупалонг в Бангладеш. Здесь в основном размещены бежен_ки-рохинджа, бежавшие от преследований и насилия в Мьянме. По последним оценкам, население Кутупалонг составляет 800 тысяч человек — это крупнейший лагерь для бежен_ок на планете.
Кутупалонг переполнен, здесь не хватает чистой воды, доступа к средствам гигиены, врачей. В лагере недостаточно учебных заведений, а бежен_ки почти полностью зависят от международных гуманитарных организаций. И количество перемещённых людей постоянно растёт.
Похожим образом складывается положение с местами размещения бежен_ок в Кении — Дадааб и Какума. Дадааб — это целый комплекс лагерей на северо-востоке страны, построенный в 1991 году для помощи сомалийским бежен_кам. В Сомали с начала 1980-х годов шла вялотекущая гражданская война, которая к концу десятилетия переросла в полномасштабный конфликт, практически уничтоживший страну. В 2011 году в Дадаабе жило почти полмиллиона человек. Сейчас население сократилось до примерно 230 тысяч. Немало людей провели в Дадаабе всю свою жизнь и не знают другой реальности. Им некуда возвращаться — да и они сами не знают, куда им идти.
Какума — другой кенийский лагерь, расположенный рядом с границей с Южным Суданом, Эфиопией и Угандой. Тоже организованный в начале 1990-х, он предназначался для размещения бежен_ок, спасавшихся от гражданской войны в Судане. Здесь живёт ещё 200 тысяч человек в такой же ситуации, как и в Дадаабе. Какума существует три десятилетия, и непохоже, что его закроют в ближайшие годы.
Сейчас количество бежен_ок находится на историческом максимуме. Если в 2005 году по данным УВКБ в мире было около 8,4 миллионов перемещённых лиц, то в прошлом году бежен_ок насчитывалось уже 103 миллиона.
Лагеря для бежен_ок, которые казались крайне успешным методом решения проблем, сегодня кажутся недостаточной мерой. Как устроена жизнь в лагерях, мыслившихся как временное явление, но ставших постоянным местом жительства для тысяч людей? Что к этому приводит? И какие есть альтернативы? На эти вопросы мы попробуем найти ответы в текстах спецпроекта «Лагеризация».
You may also like
«Центр по преследованию преступления агрессии — важная инициатива, но не решение вопроса»
Юрист-международник — о том, какой должна быть система
